“Dias do Iogurte”, de Jamie Quatro

Por Jamie Quatro

Jamie Quatro lê.

Na semana em que comecei o ensino médio, minha mãe me disse que chegaria tarde para me buscar nas quintas-feiras. Às quintas-feiras, disse ela, levava iogurte congelado para Benjamin, um menino cuja família morava perto da base da Força Aérea. Eu nunca conheci o garoto, mas ouvi meus pais falando sobre ele. Concluí que ele estava muito doente, possivelmente morrendo. É câncer? Perguntei. Algo como câncer, minha mãe disse. Ela disse que iogurte congelado era uma das poucas coisas que ele gostava e que conseguia digerir. Imaginei que a mãe dele não poderia deixá-lo sozinho por tempo suficiente para dirigir até a nossa parte da cidade, onde ficava a loja de iogurtes.

O fato de minha mãe ter atravessado Phoenix para levar iogurte para um menino doente não me surpreendeu. Ela estava sempre se colocando no caminho do sofrimento dos outros. Quando eu tinha oito anos, uma prostituta veio morar na nossa casa da piscina. Eu uso esse termo – “prostituta” – porque era assim que ela se chamava. O nome dela era Nan. Ela procurou igrejas na lista telefônica, e a nossa, Antioquia, estava em primeiro lugar na lista. Os diáconos descobriram que ela morava numa casa condenada com outras cinco mulheres, todas trabalhadoras do sexo. Havia também uma cabra que vagava de cômodo em cômodo, deixando fezes no chão. Um dos diáconos — só os homens podiam ser diáconos — telefonou para minha mãe. Ouvi meus pais discutindo a situação na sala de meu pai, os tons suplicantes dos agudos de minha mãe, as notas cada vez mais aquiescentes do baixo de meu pai. Mais tarde naquela noite, minha mãe me contou sobre Nan, a casa condenada, a cabra, a palavra “prostituta”.

Jamie Quatro nas lentes duplas da memória.

No dia seguinte, voltei e Nan estava lá, parada ao lado da piscina, fumando um cigarro. Ela usava um maiô de macramê com laços de contas nos quadris e ombros. Suas coxas eram minúsculas, do tamanho das minhas, a pele solta e ondulada. Seus seios eram pequenos e pendentes e enrolados no macramê, os mamilos escuros visíveis através da corda; o cabelo dela era prateado, com pequenas tranças aqui e ali.

Ei, querido, meu nome é Nan, ela disse quando me viu.

Olá, eu disse.

Sua mãe te contou sobre mim? ela perguntou. O que faço profissionalmente?

Eu balancei a cabeça.

Você não precisa ficar nervoso, ela disse.

Ela apagou o cigarro no deque da piscina, sentou-se no trampolim e cruzou as pernas, unindo-as com o pé.

Qual o seu nome? ela perguntou.

Ana, eu disse.

OK, Anna, vou dizer isso a você agora porque talvez não tenha outra chance. Você tem um anjo como mãe. Ela é estúpida em relação a coisas práticas como dinheiro, como as pessoas vivem e como a merda é feita. Algum dia você perceberá isso e pensará que ela é a pessoa mais burra do mundo. Então você se lembrará do que acabei de dizer.

OK, eu disse.

Uma maldita santa, disse Nan.

Quatro dias depois ela se foi. Ela havia levado a caixa de talheres antigos e a maioria das garrafas da coleção de uísque do meu pai. Também os anéis da minha mãe. Toda fantasiada, disse minha mãe, a pobre mulher.

Depois houve aquela vez em que minha mãe me chamou da cozinha. Algo em sua voz me fez correr. Encontrei-a abrindo armários e colocando latas de sopa e caixas de cereais em sacolas de papel. Ajude-me a carregar isso, ela disse. Colocamos as malas na caminhonete, a babá de três casas abaixo chegou para cuidar de meu irmão e minha irmã mais novos, e minha mãe e eu fomos até uma casa de estuque perto da universidade. Esperei no carro enquanto ela subia e tocava a campainha. A porta se abriu; minha mãe voltou.

Jilly gostaria de brincar com você, ela disse.

Do interior sombrio surgiu uma criança. Ela estava nua, exceto pelo que parecia ser uma calcinha de concreto moldada em torno de suas partes íntimas. Ela começou a correr em círculos na calçada de cascalho. Eu a persegui, pensando que era isso que ela queria, mas então ela se sentou – seu gesso funcionava como uma espécie de cadeira portátil – e colocou a cabeça entre as pernas. A mãe dela a carregou para dentro enquanto minha mãe e eu desfazíamos as compras. A casa cheirava a loção para bebês, leite azedo e urina.