Posso ser pai e herói da montanha?

Este artigo foi publicado originalmente no Outside

Em algumas das fantasias mais românticas que tive sobre como seria minha vida, me imagino no topo de uma montanha, triunfante depois de uma longa luta, a câmera diminuindo lentamente o zoom com uma música dramática de fundo, talvez girando um pouco. como se a filmagem estivesse sendo filmada de um helicóptero, mostrando um oceano de montanhas ao redor do cume onde eu estava.

Tive a sorte de me colocar nessa fantasia real, em montanhas por todo o Lower 48 e em algumas na Europa. Às vezes tenho esquis presos aos pés, às vezes uma corda de escalada está enrolada e pendurada na minha mochila, e às vezes um par de tênis de corrida é a coisa mais técnica que uso. Cada vez que faço isso, é um sonho que se torna realidade.

Nunca sonhei em empurrar um bebê de um ano em um carrinho de compras da Target, com ele de frente para mim, absorvendo tudo com calma, girando a cabeça 180 graus para olhar os objetos brilhantes nas prateleiras e as pessoas passando, enquanto nós role do corredor de fórmulas para bebês até o corredor de Fritos e até o corredor de papel higiênico. Entrego a Jay um item inquebrável para ele segurar enquanto navegamos, um tubo de plástico com alguma coisa fofa ou outras coisas crocantes para bebês, e ele entende a importância de seu trabalho, segurando-o com as duas mãozinhas minúsculas, e ei, você quer viu um vídeo de 10 segundos do meu filho segurando uma coisa enquanto está sentado em um carrinho de compras da Target? Porque deixe-me dizer, tenho mais de um deles. De alguma forma, me tornei um cara que grava vídeos de seu filho em um carrinho de compras no Target e vídeos como esse agora superam as fotos minhas no topo das montanhas, e já assisti a todos eles pelo menos cinco vezes.

Alguns meses antes do nascimento do nosso bebê, nossos amigos Mike e Katie estavam em nossa casa com seu filho pequeno e Katie perguntou: "Brendan, você gosta de crianças? Você passa muito tempo perto de bebês?"

Eu disse algo como: Ah, não, não gosto de crianças.

O que era verdade. Quer dizer, eu não desgosto de crianças – não sou o cara no avião suspirando alto e olhando para os pais com o bebê chorando. Eu só prefiro sair com adultos. Temos mais em comum, eles jogam menos comida em mim e costumam ser menos propensos a explosões que interrompem a conversa.

Pensei em algo que nosso amigo Kelly disse uma vez: “As pessoas perguntam: 'Você gosta de crianças?' Não, eu não gosto de TODAS as crianças. Não gosto de todos os adultos. Por que eu gostaria de todas as crianças?"

Eu disse a Katie: "Acho que espero que seja diferente quando for meu próprio filho?"

Na mesma época, o livro Little Labours, de Rivka Galchen, fez a viagem da mesa de cabeceira de Hilary até a minha mesa de cabeceira e, no meio da leitura, encontrei uma passagem sobre pessoas como eu - ou melhor, caras como eu:

Quando descobrimos, no outono de 2021, que teríamos um filho, comecei a fazer uma lista de amigos que eram pais e, alguns meses depois, comecei a fazer entrevistas de uma hora com eles. Fiz as mesmas 20 perguntas, tudo desde “Você tirou alguma coisa do seu relacionamento com seu próprio pai, se você tivesse um relacionamento com ele?” para “O que seu co-pai/parceiro faz e pelo qual você é grato porque não pode fazer isso/não sabe como eles fazem isso/nunca teria pensado em fazer isso?” para “Quantas fraldas você trocou/trocou, em termos percentuais, quando seus filhos usavam fraldas?”

Olhando novamente para minha lista de perguntas, fica claro que eu estava um pouco ansioso com tudo isso.

Jay estava atrasado em 10 dias e quando Hilary finalmente entrou em trabalho de parto em 3 de julho de 2022, ela estava cansada de estar grávida, mas também não estávamos, é claro, prontos. O parto, como o de todo mundo, não foi como nos filmes: Hilary estava desconfortável - mais desconfortável do que nas últimas semanas carregando uma barriga de 40 quilos, tendo refluxo ácido, não sendo capaz de beber café, dormir com sete travesseiros, mas também não dormir muito bem. Quero dizer, 40 libras! É claro que Hilary foi rápida em apontar que todos os 40 quilos extras não estavam na barriga, mas ainda assim, esse é basicamente o limite de peso máximo de uma mochila que quero carregar nas montanhas.